ROSSO RADIOATTIVO

Lui, gli occhi blu, lo sguardo fisso verso un luogo invisibile della sala, scende le scale del locale.
Lei, giovanissima e fatale, sembra aggrappata al suo braccio.

Lui è in realtà strafatto, o ubriaco fradicio, o entrambe le cose.
Il braccio di lei lo sorregge sino alla sedia, dove precipita il corpo, abbandonando le braccia sul tavolo, e, di lì a poco, anche la testa.

Lei saluta, a turno, gli amici che sopraggiungono, con la loro allegria alcolica.
Lui resta assente, nel suo mondo, accennando saluti senza individuare esattamente i destinatari.
Non partecipa alle conversazioni, troppo distanti dall'ascolto interiore nel quale sembra assorto.

Lei si alza e attraversa la sala ancheggiando nel vestito di cotone colorato, lungo fino a terra, fino a raggiungere il bancone.
Torna, con alcol travestito da bibita fresca, con la cannuccia nera dentro, e lo porge a lui.
Lui non sembra reagire, non sembra capire, non sembra volere.
Lei gli accarezza la testa, i capelli bagnati, la fronte imperlata di sudore, e gli infila, sorridendo, il cocktail nella mano sinistra.
Lui allora butta giù la fresca bevanda alcolica, e ritorna nell'assenza, schivando sguardi e conversazioni, alternando il riposo per la testa tra il muro ed il tavolino.

Lei sorride, come nulla fosse.
Lui è quasi al limite del collasso e non riesce a riprendersi.
Lei non vuole rendersene conto, o forse non capisce, o forse vuole semplicemente restare, e continua a chiacchierare con gli amici al tavolino.
Lui diventa, all'improvviso, una presenza invisibile.

Li incontro sempre, in un locale che frequento, quello dal quale loro non si spostano quasi mai.
Lui è un bel tipo, completamente fuori di testa, e seriamente alcolizzato.
Lei è talmente giovane e sprovveduta da amarlo ad occhi chiusi, incentivando la sua propensione all'autodistruzione.
Lui la tradisce, non più spesso come prima, ma sempre volentieri.
Lei, chi lo sa se sospetta qualcosa, o se semplicemente lo accetta, come fanno un po' in molti.



Io ho ascoltato la musica dal vivo, nel locale, e bevuto la mia rossa, tamburellando le unghie laccate di rosso radioattivo sul tavolino di fronte i due, osservandoli con la coda dell'occhio.

Ho salutato lei, che mi ha risposto con la mano e con un sorriso.
Lui non era lì, altrimenti gli avrei detto almeno "ciao".