IL PROFUMO DEL COCOMERO

Sono uscita tardi da lavoro stasera. Del resto sono arrivata tardi perchè mi sono trattenuta oltre il dovuto a mare. Ho guidato fino a casa in volata. Ho alzato gli occhi al palazzo, e quel colore, cosí familiare, mi ha riempito gli occhi come talvolta accade con il cielo. Salendo per le scale ho sentito profumo di cocomero. In un attimo i ricordi dell'infanzia mi hanno travolta. Ero bambina un attimo fa. Lasciavo la biciclettina senza rotelle giú al portone e salivo correndo dalla mia famiglia tutta. E la meta della mia corsa sfrenata era così certa, cosí maledettamente certa che oggi non riesco ad accettarla come fosse una fantasia di bambina. Ricordo il giradischi e Battisti, che sceglievo sempre di mettere a suonare. Con il viso affondavo in gigantesche fette di cocomero, infastidendomi se erano rimasti semini che ero poi costretta a sputacchiare. Ricordo il colore del cielo che dal minuscolo terrazzino imbruniva sino a riempirsi di stelle. E le chiacchiere, le risate, la voglia che la giornata non finisse mai, perché era sempre troppo presto per essere spedita a letto a dormire. Una vita che non c'è piú. Persone che non esistono piú. Avrei voluto salirle ancora, stasera, le scale. Ma ero giá arrivata.