mercoledì 28 febbraio 2018

IL SALVADANAIO DELL'AMORE



Riceve offerte sotto forma di baci e carezze.
Ne contiene a oltranza, è senza fondo, e rende in un'ottima percentuale tutto l'amore che raccoglie.
E' un salvadanaio termico: è caldo e scalda, non solo il cuore.
Si adatta a qualsiasi superficie ed arto, da svegli e da dormienti.

E niente, con questo freddo si accuccia vicino le gambe e reclina la testa in cerca di carezze.
E' così carino, questo esserino peloso, così permeabile ad ogni umore.
Così caldo, in un mondo così gelido.

lunedì 26 febbraio 2018

PROVVISORIAMENTE E CON ANSIA


Il mio stomaco é stretto in questa morsa.
Ho perso l'appetito.
Scrivo dal letto, mentre la neve ammanta i tetti su cui affaccia la finestra della camera.
Mi riscalda tiepidamente una fiammella di speranza.

La tachicardia e la nausea non mi mollano da giorni.
Non sto bevendo caffè, gli alcolici li ho a malapena toccati.
Mi arrabbio con me stessa per essermi debilitata tanto.
Era necessario.
Sarà stato sufficiente?

Vorrei alimentare la speranza, confidare in qualcosa di buono, ma non dipende da me e me ne sto facendo una croce, e non riesco a pensare ad altro.
Incluse cose più importanti.

domenica 25 febbraio 2018

AUTOREVOLI INCHINI


Ve la racconto per esteso, questa storia.
Perché il voltastomaco é tale, ancora, da incidere sul mio stato d'animo attuale.

Ho aperto bocca, e ho raccolto l'ammirazione dell'interlocutore che mi ha esaminato.
Qualcuno ci ha tenuto a farmi i complimenti, dopo avermi ascoltata, senza nemmeno conoscermi.
Qualcuno me li ha ha fatti a distanza di tempo, incontrandomi per caso, e rivolgendosi con un rispetto che mi ha davvero colpito.

Eppure, qualcuno ha fatto molto meglio di me, nella medesima occasione.
Un meglio cui personalmente ho assistito (e non da sola) e che meglio non era.
Finché, spettatrice involontaria, ho assistito all'inchino sfacciato che qualcuno (che avrebbe dovuto essere super partes) si é lasciato sfuggire nei confronti di chi non ha altro merito se non quello di avere l'amicizia giusta.

I calci in culo fanno volare più in alto delle ali.

Dopo avere ottenuto il meglio in questi termini, la premura maggiore é quella di dichiarare al mondo quanto si é stati bravi rispetto agli altri.
Come se gli altri non avessero visto con i propri occhi da dove discende cotanta bravura.
La mancanza di eleganza che accompagna la mancanza di pudore é davvero agghiacciante.

TROPPO ZUCCHERO IN QUESTO CAFFÈ


La macchinetta del caffè che sibila sul fuoco alle undici del mattino, la spazzatura che tracima dal secchio, qualcuno che reclama da mangiare con estrema dolcezza.

Ho messo mezzo cucchiaino di zucchero nella tazzina, e ho girato e portato alla bocca il nettare nero e amaro come il fiele.
Ho preso la zuccheriera e l'ho quasi capovolta nella piccola tazzina per addolcire un altro po' il caffè.
Lo zucchero scuro si é sparso in granelli e zolle sulla tavola, e se non lo pulisco diventerà banchetto per formiche.
Talvolta faccio disastri come una sciocca, senza pensare.

Ho ancora una forte debolezza, sono spossata, ai minimi termini.
Ieri sera non ho finito di cenare, mi sono sentita male.

E mi sono scocciata di stare male, ma gli sforzi degli ultimi mesi mi hanno prosciugata, e non posso farci nulla.

É stata la contropartita necessaria.

Stamattina sveglia all'alba per andare in stazione.
Ancora treni e aerei e poi di nuovo treni, in ogni direzione.
Il viaggio connoterà presente e futuro, e questa ormai é l'unica certezza, in un mare di incertezze che attendono di essere definite.
Quando?
Non si sa.
Dove?
Nemmeno.
Da sola o entrambi?
Nemmeno questo si sa.
Chi versa nell'incertezza più assoluta sono solo io.

Debbo recuperare un po' di terreno perso.
E organizzarmi.
E non riesco ad organizzarmi mentre debbo occuparmi di cose che mi distolgono o mi tolgono energie.
Non riesco, mentre sto male fisicamente.
Non riesco mentre attendo di conoscere l'esito del percorso intrapreso appena qualche mese fa.
L'incredibile percorso che mi ha portata sin qui.
E che non si sa ancora se, quando e dove mi porterà nel prossimo futuro.


venerdì 23 febbraio 2018

NON TUTTI I GESTI SI TRADUCONO IN PAROLE


Non tutti i sentimenti.
Positivi o negativi che siano.

Ma a volte, questi sentimenti, possono tradursi in un abbraccio.
Nel trattenersi, invece di scappare.
Nel radicarsi, come intimamente si aspira a fare.
E come si fa, piantando gli alberi e dandogli acqua.

Alcuni di questi si traducono invece in parole, e sono quelle che si raccolgono qui.
Anche mio malgrado.

La guerra e la pace si rincorrono, ma restano plasmate dalla volontà di ciascuno di tenere in piedi l'unicità di quanto si è incontrato di valido sul percorso, e per cui si lotta quotidianamente.
Al netto delle ingerenze altrui, e sebbene influenzate da queste.



N

sabato 17 febbraio 2018

FORME DI PIETRA TRIDIMENSIONALI


Piccola trasferta a Napoli per lavoro.

Ne ho approfittato per fare un giro in centro, a ripercorrere le strade consumate dalla nostalgia, che conosco come le mie tasche.

Gli anfratti sono gli stessi, ma i locali che oggi vi si adagiano, proponendo cibi gustosi per gli occhi dei turisti, pur catturando la mia attenzione, non catturano la mia memoria.
Non leggo i nomi, rimuovo dove sono collocati, non mi interessa tornarci.

Sono stata nella solita pizzeria ai Tribunali dove andavo spesso anni fa, dove tutto é rimasto uguale, e ho preso tre crocché da mangiare mentre passeggiavo.

Sono scesa per San Gregorio, e dei ragazzini indisciplinati hanno corso tra i turisti ridendo, suscitando un fastidio tollerabile.
Probabilmente avevano marinato la scuola, per riversarsi con allegria per strada.

Oltre l'arco di pietra tra i palazzi stretti, il cielo tinto d'azzurro pieno, senza nuvole, ha accolto lo sguardo, che vi si é adagiato con familiarità.

Ho finito i crocché con estremo gusto, e mi sono fermata a prendere un caffè alla nocciola.

Passando davanti la chiesa che porta il mio nome, sono scesa per la via omonima, cercando il negozio di una vecchia amica che credo abbia da tempo ceduto la gestione.

Ho trovato, su una parete, degli orecchini artigianali rinvianti ad una simbologia in parte religiosa, in parte esoterica.

A Napoli queste due componenti, talvolta, serbano margini labili di differenziazione.

Ho comprato un po' di cose di cui sono entusiasta.

Tra queste, degli orecchini che rinviano ad un pensiero, che é anche un ricordo, che é anche espressione di un'appartenenza geografica, che quando li ho visti mi é sembrato incredibile esistessero.

Sono entrata in una chiesa.
C'era messa.
Mi sono soffermata a leggere il libro su cui le persone appuntando le proprie preghiere, e che solo chiedono, piu che di essere lette, di essere esaudite.
Tra queste, quella di una bambina, che chiedeva a Dio, in un italiano stentato (per l'età, o forse perché mezza straniera), che la famiglia potesse avere abbastanza soldi per consentirle di raggiungere più spesso i nonni a Napoli, e di abbracciarli e passare del tempo con loro.

Ho solcato corridoi ricolmi di richieste di guarigione, vibranti di vita, morte e sofferenza, ma nel contempo di amore viscerale per i propri cari ammalati.
Imparare a chiedere qualcosa per gli altri, invece che per se stessi, é quanto mai difficile, e per nulla scontato.

Ogni volta che torno a Napoli, scopro qualcosa.

Di me stessa.





giovedì 15 febbraio 2018

M'ILLUMINO



"M'illumino
la notte 
non c'è stata 
mai..."

FACCIAMO I PANINI E ANDIAMO AL MARE



Oppure no, prendiamo le vongole e cuciniamo gli spaghetti a casa.
E apriamo il Fiano che ci ha dato mia madre.
La pasticceria è chiusa.
Anche la nostra chiesa.
Fa freddo, passeggiamo e ci fermiamo a prendere una cosa da bere fresca ed una calda.
Ci sono i piccioni in cerca di cibo che invadono timidamente gli spazi circoscritti dei luoghi aperti al pubblico.
Sento un ritmo lento nelle parole che sembra quasi musica.
Muovo i passi svelta e stendo il braccio attorno al suo corpo, e lui si stringe al mio.
Rientriamo in auto per tornare a casa.
Passiamo per il mare.

CANI CHE ABBAIANO ALLA NOTTE


É l'unico rumore che sovraffolla le notti vuote.
L'unico che si contrappone al fluire rapido dei pensieri.

Sembrano notti infinite, e invece volano, in un sonno mancante che ha il gusto di un sogno negato, e si fanno lettere e scrittura, affinché possa ricordarle l'indomani.

I cani abbaiano alla notte, e li sento sin qui.
La notte non risponde che silenzio, a tutto questo inutile rumore.



giovedì 8 febbraio 2018

IL MEZZO RISULTATO


Ad oggi, tutto quel che so é che ho raggiunto mezzo risultato.
Il che, come il bicchiere mezzo pieno, reca con sé questa variabile terribile legata ad un punto di vista che poco - o niente, per meglio dire - dipende da me, e molto da altri.
Sicché, questo mezzo risultato, tradotto in termini matematici, avrà sostanza di speranza per un altro mese ancora.
E potrà allora tradursi in un risultato pieno, o restare a tempo determinato qual é - ovvero mezzo risultato - in attesa di una metamorfosi che potrebbe non avvenire mai.


Avevo visto nel corridoio un volto che mi sembrava noto.
Sorridente, pacato, sobrio.
Mi ha guardato più volte, come se mi conoscesse.
"Quell'uomo lo conosco, ma non ricordo chi sia", ho detto a lui, che mi ha accompagnato.

Stamattina l'ho incontrato a lavoro.
E' un collega.
Ci siamo riconosciuti e salutati.
Mi ha fatto i complimenti, ha assistito alla mia "prova", mi ha parlato con estremo rispetto.
"Sei stata brava", mi ha detto.
Lui era lì per suo figlio.


Questo mezzo risultato ha un peso specifico che più che farmi galleggiare mi trascina verso l'abisso del dubbio.
E' ancora per poco, mi dico.

Mi pesa tornare a pieno regime a lavoro.
Mi pesa pensare di avere fatto tutto questo per un mezzo risultato, che forse non diventerà mai un risultato pieno.
Mi pesa guardare il presente in transito, ancora, sotto il giogo di una vita che ha succhiato ogni mia energia, e la giovinezza, per non rendere quasi nulla in cambio.

Vorrei certezze.
Vorrei ciò che mi sono guadagnata.
Vorrei potermi rilassare.





lunedì 5 febbraio 2018

VINO E STRACCHINO



Ecco, finire di studiare ha questo sapore qui.

Del vino e dello stracchino consumati davanti uno schermo a sentire la musica più recente degli artisti che seguo, pubblicata sui canali ufficiali, a leggere articoli di attualità che non hanno stretta attinenza con la materia che ha dominato le mie giornate da mesi a questa parte (un esempio tra tutti, la recentissima scoperta della tomba di una sacerdotessa egiziana, con degli affreschi in ottimo stato di conservazione, che meraviglia. Che meraviglia leggere di queste cose!).

Ha il sapore della testa che viaggia a mille, e che reclama un riposo cui non riesce a cedere.

Prima che mi preparo uno spaghetto aglio e olio ed erba cipollina, e magari un'acciughina, che poi coi capperi è la morte sua, sarebbe bene che mi mettessi a letto a dormire.

Ma ho fame.

Vi giuro che ho una fame che non so come tenere a bada.

Ho fame e mi sono riempita di nuovo il bicchiere con quel Chianti che ho aperto in solitaria e che praticamente ho finito (la bottiglia vuota illuminata dalla luce che campeggia sopra la mia testa mi fa una tristezza terribile).

E ho tagliato del formaggio (dove avrò messo quella marmellata agrodolce che se ci aggiungo pure un po' di peperoncino è la fine del mondo?).

Mentre ne scrivo, il formaggio è finito, e pure il vino.

E domani devo pure lavorare, ed ho ancora fame e sete, e leggo notizie e ascolto musica, e la testa viaggia a mille all'ora.

Cederei un po' di questa adrenalina e tensione a costo zero ad altri, ma debbo smaltirla, come fosse ebrezza alcolica, come fosse uno stupefacente iniettato direttamente in vena (proprio a me, agofobica all'ennesima potenza), e che invece è solo la vita arretrata che bussa alla porta per riguadagnare il terreno che le ho sottratto.

Chi non ha alcun tipo di turbamento, davvero, come fa?

Chi non se la gioca mai, chi non scommette mai, chi non rischia, davvero, come diamine fa?

Che voglia terribile di uno spaghetto aglio e olio, ed erba cipollina, e magari un'acciughina, che poi coi capperi è la morte sua...

Che fame.

Davvero, che fame!





domenica 4 febbraio 2018

PESTA



Ancora treni e alberghi e viaggi, e la valigia ancora da fare, con quel groppo in gola, quel gargarismo sospeso, che non sai se devi sputarlo o ingoiarlo.

Calcutta lo pubblico perchè gli voglio bene, anche se lui non lo sa, e non lo saprà mai.

Chissà quanta gente gli vuole bene a Calcutta, e piange quando ascolta le sue canzoni deficienti.

Forse solo io, ma forse no.


Ho questo cazzo di gargarismo che vorrei sputare e invece tengo sospeso in gola, ed è un groppo che mi fa piangere, come le canzoni di Calcutta.

Che poi perchè mi fanno piangere lo sa solo lui (e come diamine fa a saperlo solo lui, visto che non lo conosco, e non mi conosce, lo sa solo lui).

Sono così stanca, così affannata, così affamata, e piena di sete, che adesso mi riempio un bicchiere di vino, ché tanto non riesco a dormire, mentre miliardi di dubbi fluttuano ancora nella testa in attesa di essere sciolti.

Manca poco, ma manca ancora così tanto (ma poi ci penso e no, è davvero poco) per sapere cosa ne sarà di me.

E' uno stillicidio cui ho deciso di sottopormi volontariamente, quando ho deciso di giocarmela, e di imbarcarmi in queste nuove avventure.

Sono arrivata fin qui, ed è un miracolo.

Sono emersa, ma resterò a galla?

Affogherò?

Ho fissato un punto e virgola, accompagno una frase ancora da scrivere che immagino distesa nella mente.

Accompagno il tempo nel suo svolgersi rapido, mentre mi mozza il fiato.

Affogherò?


Cfa, mi dico, ricordati: tu che sai nuotare, proprio tu, non puoi affogare.




venerdì 2 febbraio 2018

GENTE CHE SE NE SCAPPA


Vado in un ufficio dal quale manco da un po'.

Il dipendente con il quale ho litigato furiosamente così tante volte che alla fine mi ha preso in simpatia (non lo so perché, ma é andata davvero così), mi ha chiesto come stavo: preoccupato di non vedermi da tanto, aveva pensato mi fossi trasferita.

Gli ho detto che sono stata distratta da impegni di ogni sorta, ma che sto valutando diverse cosette e lavorando per decidere con serenità se restare o andarmene.

Lui, invece, ha pianificato la fuga all'estero tra un paio d'anni, quando andrà in pensione.

Con la moglie, che é straniera, rientrano nel paese di lei.

Io se immagino la mia vecchiaia - sarò scontata - me la immagino in un posto caldo dove si vive con poco, c'è il mare e si mangia divinamente.

Nel sud della Spagna, ad esempio.

O in Grecia.

O un posto dove non sono ancora stata.

Dove si fa del buon vino e si lavora la terra con le mani e la gioia negli occhi.

Dove crescono frutti spontanei.

E si pesca su un gheriglio di noce che galleggia sull'acqua trasparente del mare.


Devo davvero aspettare la pensione per godermi la vita?